也许路开始已错, 结果还是错。——题记(节选自舒婷《也许》)
一大片铺天盖地的白, 那个人就安静地躺在那里。他自己的感觉就像虚无的旁观者, 看着梦里的自己一拳打在墙上, 关节处泛出殷红，但是完全感觉不到痛, 身体慢慢滑倒。一滴泪水悄无声息地落下来, 在瓷砖地面上砸开来一朵小小的水花, 除了他自己没人注意到。
手冢第一次做到那个梦的时候只觉得不知所谓。自己和不二好像都突然就二十多岁了不说, 最奇怪的莫过于不二好像病得很重。为什么他会莫名其妙地梦到自己的队友生病呢？手冢迷惑不解。实际上, 他傍晚时刚和不二说过话，毫无疑问地，后者健康情况良好。虽然最后告别时不二叫了他部长这件事是有点古怪，但这完全不构成他会做这个梦的理由吧？
手冢想了又想，最终觉得这一定只是个梦而已，充其量内容诡异一点。他坐起身望向窗外，一片静谧深蓝的夜空，偶尔有几束探照灯的光芒扫过，和平时没有区别。一时半会儿是睡不着了, 他干脆起床，打算下楼去喝点什么冰的东西清醒一下。
之后的好些日子，手冢都没再做过类似的梦。于是他断定自己那段时间大概是太累了, 晚上没有休息好。
类似的梦境再一次到来时, 手冢已经不在日本。柏林的冬天冷而又冷, 他醒过来的时候只觉得脸上身上的汗冰得可以。
原来他之前的怪梦只是个片段, 之前还有一大堆从未见过的事情。它们出现的时间顺序是倒着的，病房，训练，婚礼，比赛，牵手……最早的时候，梦里不二的笑容和现在看起来一般无异，他们一起训练一起比赛，最终在国三时成功实现了最终的誓言；然后U-17后自己出国，不二攒钱过来看他；再然后他回国读了大学，不二依旧和他同一所学校；当他赢得职业生涯里第一座ATP黄金巡回赛奖杯时，两人一起去爬东京塔，不二在朝阳升起时笑眯眯地看向他。在一起几乎是顺利成章，但接下来聚少离多，所以不二最后提出分手也是可以理解……的？
手冢觉得哪里对，又觉得哪里不对。梦里的两人确实是长着他和不二的脸无疑，性格和语气也都相差无几，但他真不愿意相信那是事实。梦里的自己对不二有好感是事实，也的确考虑过将来要如何，可是他基本上全身心都扑在网球上，根本没有分出哪怕多一点点时间在这件事上。直到家里人给他安排相亲时他才警醒，他已经拖得太久了；而皋月和水无月接连两场大满贯赛事，就在他做出反应之前，不二已经提出了分手。那一瞬间的惶然失措如同身受，头脑空白，心痛如割。
不二一向是个温和的人，但凡是他认定的事情，别人很难动摇他的想法。比如说一开始，就算没有任何保证，没有甜言蜜语，不二也照样答应了他；最后也一样，梦里的自己不知道，但现在他知道了，不二是在看到那张相亲名单之后做的决定。他想着赛季过去以后再来和父母谈的问题，不二先于他解决了，虽然不是以他预想中的方式。
说到底，还是自己没有给不二足够多的信心。一开始就没有任何保证，虽然不二一如既往地微笑着，但是那样心思细腻的人，他怎么会以为不二完全不在乎呢？越是喜欢越是紧张越是患得患失，他应该早就明白的啊！结果直到最后，就算知道强硬挽留也是无用，他也应该豁出去拼一把，而不是因为被打击过重而像个断线风筝一样没有主见。
但如今，想破釜沉舟也已经晚了。手冢了解自家长辈，父母亲还好，祖父几乎是绝不可能承认或者接受的，这也是他迟迟没有采取行动的原因。结果在他想出两全之策之前，故事就已经结束了。
手冢站起来走了几步，用力拉开了窗户。冰冷的空气一下子涌了进来，冻得他一个激灵，不过脑子也顿时清楚了很多。虽然他很不愿意承认，但这件事大概是真的。所以不二球技才会突飞猛进，所以不二才会叫他部长，所以在他手臂受伤时才会露出那样反应过度的青白脸色——因为再一次目睹他的顽固坚持。
真的经历过那样的曾经，但在面对自己时，不二却从来看不出异常。事情固然还没有发生，但要完全做到不迁怒，还依然关心自己的手，依然会为自己露出那样心痛的神色。不二一向都很能揣摩别人的心情，对他的朋友来说是体贴，但对他自己很可能就是残忍。
当微笑已成习惯，当温柔被习以为常……不二要怎样才能继续保持这一点？手冢抓住了窗棂，手背上爆出几条青筋。
被这样的情绪困扰着，手冢的圣诞假期过得索然无味，就连他一直期待的马特洪峰也只提起了他一点点兴趣而已。
冬去春来，手冢回到了日本。所有人都很高兴，而不二还是一如既往的微笑。当听到他熟悉的声音说出熟悉的话时，手冢的感觉仿佛隔世。无论多漫长的梦境都没法取代现实，手冢很清楚，他不可能就凭在梦里看到的、那些相处的片段就爱上一个人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！